那麼,帆船俱樂部的最佳保險是什麼?
黑人在舞台上。
白人在桌子上。
暴徒在幕後。
更重要的是,不知何故,魔法觸動了他們所有人——吉姆·哈斯金斯——“棉花俱樂部”。
在 1890 年代,哈林區是土地理論家的幻想。一直延伸到曼哈頓第 129 街的高架鐵路線將該地區從腹地變成了被歸類為“大遷徙”的地區。
那時,黑暗家庭一般住在附近的三十七街和五十八街之間,八大道和九大道之間。社會精英們將哈萊姆區視為向上移動的後續階段,因此,土地審查員很快就購買了比市中心價格高出數千美元的華麗公寓。
到 1905 年,哈萊姆區房地產市場的下半部分跌至最低點。土地理論家不得不面對公寓組裝速度過快的方式,而且成本遠遠高於個人願意支付的費用。
幾乎清算,土地理論家使用了今天是非法的策略。他們選擇將他們的建築出租給黑人居民,遠遠高於他們向白人居民收取的費用。然後,為了挽回他們的不幸,土地審查員走向白人建築業主,並告訴他們如果他們不購買空建築,他們將把它們單獨出租給黑人,這樣就降低了建築的價值。白地主的財產。白人地主並沒有大吃一驚,所以土地審查員繼續保證。白人開始大量搬出哈萊姆區,取而代之的是以前從未在如此美好的社區生活過的黑暗家庭。從曼哈頓的貧民區到哈萊姆的質量,黑暗的教堂跟隨他們的聚集,到 1920 年代中期,
儘管如此,大多數黑人無法承受白人建築業主收取的巨額租金,所以他們接納了居民,讓兩個或偶爾三個家庭住在一個或兩個房間的公寓裡。與哈萊姆區的擁堵相匹配的是非法活動的聚集,如數字短跑運動員、賣淫場所和街頭藥劑師。강남셔츠룸當富裕的黑人(通常在娛樂業)認為哈萊姆區是他們可以在一個充斥著自己種族的人的地區發揮自己的能力時,這種情況在某種程度上被抵消了。弗里茨·波拉德(Fritz Pollard)注意到,在這片土地上帶來了現金的全美足球運動員搬到了哈萊姆,就像個人全美足球運動員保羅·羅伯森一樣,他一定會在觀眾面前表演和唱歌,從而磨練出非凡的職業生涯。他們立即被埃塞爾沃爾特斯和弗洛倫斯米爾斯等知名藝術家追隨,哈萊姆已準備好迎接與百老匯閃亮的懷特路相同的文藝復興。
儘管如此,當有錢可賺時,像達奇舒爾茨和奧尼“殺手”馬登這樣的白人流氓準備跳入並獲得好處,即使是根本性的強行,這是他們無論如何繼續工作的方式. 舒爾茨將他的方向建立在哈萊姆數字業務上,追求像斯蒂芬妮聖克萊爾夫人和卡斯帕荷斯坦這樣的黑暗名人。此外,在禁酒令期間,Madden 將目光投向了出售違禁酒的理想地點:位於 142 街和萊諾克斯大道的豪華俱樂部。
豪華俱樂部由前世界重量級冠軍傑克約翰遜聲稱,他是世界主要的黑暗重量級英雄。雖然,約翰遜的雙手握緊,但馬登和他令人印象深刻的團隊在槍支、刀片和球棒方面表現出色。幾句決定性的話語,伴隨著惡毒的危險,幾乎沒有投入可憐的錢,約翰遜把豪華俱樂部交給了麥登和他的同謀/導演喬治“大法國人”德曼奇。兩個流氓把它改名為棉花俱樂部。
為了不完全冒犯約翰遜對有色人種的尊重,麥登讓約翰遜休息了一段時間,讓他穿著燕尾服呆在關節周圍。約翰遜會咧嘴一笑,讓每個人都知道誰問他是德曼奇手下的副主管。
要理解為什麼像約翰遜這樣令人難以置信的重量級拳擊手會在一頓豐盛的晚餐後向身高不到 5 英尺 5 英寸和 140 磅的麥登卑躬屈膝,我們需要記住麥登的經歷。
1891 年 12 月 18 日,歐文“歐尼”馬登在英格蘭利茲的薩默塞特街 25 號被帶到了這個世界。由於需要工作,他的父親將馬登一家搬到了利物浦。1903 年,年輕的 Madden 年僅 12 歲,他的父親踢了水桶,他的母親重新回到了美國,選擇了曼哈頓西區一個名為“地獄廚房”的地區。
Chafe 加入了一個叫 Gophers 的吵鬧團體。他在傾向於違反時間的情況下變得有能力:入室盜竊、搶劫和工作球拍毆打。為了傷害和恐懼,Madden 的頭號武器是一根鉛管,用紙包起來。
Goad 在一個名為“保護業務”的球拍中賺了一大筆錢。作為他自己的“保險機構”的負責人,馬登會拜訪附近的基金會,並告訴企業家業主需要“炸彈保護”,以防外人,或者可能是馬登本人,選擇轟炸金融專家的商店。企業家們迅速扭曲,並按照他的要求向馬登支付了費用。如果他們沒有向 Madden 付款,那麼金融專家的儲蓄就會瓦解,並且會以驚人的速度出現碎片和噴氣機,有時甚至是幾個小時。雖然 Madden 是 Gophers 的成員,並在他的“保護業務”中賺取了大量現金,但他多次被捕,但他一次也沒有進過監獄。
每當馬登 17 歲時,他就獲得了他的綽號“殺手”。一個不幸的意大利定居者除了在地獄廚房的路上撞到麥登之外,什麼也沒做。在一大群他的親戚 Gophers 以及那天留在路上的其他人面前,馬登拿出一把槍,向意大利死者開槍。然後,此時,Madden 留在屍體上方,向收集的人群宣布:“我是 Owney Madden!”
當他 23 歲時,馬登毫無疑問地令人驚訝地經歷了五次不同的殺戮。因此有了綽號——“殺手”。
無論如何,馬登認為他是堅不可摧的,直到 1912 年 11 月 6 日,在阿伯舞廳,這是地鼠的對手限制的領域的核心:哈德遜除塵器。在戴夫海森協會舉辦的一場舞會上,戈德沒有任何人在走廊裡走來走去,就像他沒有任何擔憂一樣。香火正從懸垂處觀察程序,這時,十一個哈德遜除塵器包圍了他,並多次射殺了麥登。憤怒被匆匆趕到醫療診所,一位分析師問麥登是誰開槍打死了他。
“沒什麼,”麥登說。“除了我把這些蛞蝓塞進我體內之外,這與我無關。我的年輕人會得到它們的。”
當馬登被放出醫療診所時,他的 11 名襲擊者中有 6 人此前已被槍殺。
當麥登正在從傷病中恢復時,他的一位近親地鼠小帕西·多伊爾認為他將接管麥登的團隊。多伊爾同樣的目標是奪回他以前的心上人弗雷達霍納,她目前是麥登的唯一財產。霍納小姐就多伊爾的目標對麥登進行了教育,因此,麥登建議霍納小姐告訴多伊爾,她很想在第八大道和第 41 街的一家小酒館與他見面。每當多伊爾出現時,像職業選手一樣清理乾淨,滿臉笑容,麥登的兩名射手將多伊爾擊斃。
作為顯眼的嫌疑人,麥登在謀殺小帕西多伊爾的事實發生三天后被捕。在麥登的預賽中,他驚訝地發現霍納小姐也出賣了他。霍納小姐在法庭上確認是麥登策劃了多伊爾謀殺案。因此,Madden 被起訴並判處 10 至 20 年在 Sing 監獄。他只做了八年,並於 1923 年交付,恰到好處地幫助傑克約翰遜向他出售豪華俱樂部,又名棉花俱樂部。在這一點上,Madden 很喜歡與他的同夥 Big Bill Dwyer 走私,而 Cotton Club 是出售他們的非法啤酒的理想場所,尤其是他們著名的 Madden No. 1 啤酒,它被認為是紐約市最好的混釀啤酒。
正如吉姆·哈斯金斯 (Jim Haskins) 的《棉花俱樂部》(The Cotton Club) 所指出的,當 Madden 和 DeMange 接管聯合體時,他們重新嘗試了整個內部,“以照顧白人市民對原油的偏好”。俱樂部以“荒野風格主題”進行了改造,在可容納 700 人的廣闊地基上鋪滿了各種假棕櫚樹。購買了最精美的窗簾、裝飾襯里和設備,這是一個“富有的深夜晚餐俱樂部”,而超高的成本體現了這一點。菜單變了。除了傳統的牛排和烤肉外,棉花俱樂部還製作了中國和墨西哥菜餚,以及像烤雞和烤排骨這樣的“哈萊姆”烹飪。
DeMange 像獨裁者一樣管理著前面的入口。一條規則是完全清楚的。儘管服務員、侍應生、酒吧老闆、廚師、行政教員和演藝人員全是黑漆漆的,但不允許有色人種作為客戶進入室內。(實際名稱 – 棉花俱樂部 – 來自未染色棉的淺土色陰影。)主題年輕女士必須是“高大,棕褐色和神話般的”,這意味著她們必須像 5-feet-6-幾英寸高,長相漂亮,不超過21歲。年輕的女士們還必須是大師級的藝術家,並且基本上可以選擇保留旋律。雖然沒有人能輕易解釋其中的原因,但黑暗男藝人的多樣性並沒有隱藏的局限,他們普遍具有“高冒險、旋轉和蛇行”的能力。